Digressões sobre o sentir

Quando alguém diz “sinto muito” está querendo dizer que nada sente. É apenas uma desculpa para dizer que não sente nada, que chegou ao ponto que nada pode fazer a não ser dizer que “sente muito”. Dizer que sente, muito ou pouco – já que não existe medida para o sentir – não é sentir, é apenas dizer. Quando alguém diz “sinto muito” é isto que sinto: uma espécie de piedade disfarçada, porque não há mais nada a sentir a não ser “sentir muito”, de preferência com um sorriso de Pilatos lavando as mãos.

Quando alguém diz que não sabe o que sente não quer dizer que não sabe o que sente, mas quer dizer mesmo que não sente nada, porque se sentisse mesmo alguma coisa, diria: “eu sinto”, nem muito nem pouco, apenas: “sinto”. Ou nada diria, o que é melhor. Sentir é abstrato. Num dia sentimos, por exemplo, saudade, e no outro dia nem lembramos mais, seja de alguém, seja de um fato, seja de um objeto. Não sei se sinto saudade (será que quero dizer que não sinto nada, pela minha própria tese digressiva?) de alguém ou do modo de ter estado junto.

Se calcular a centimetragem do sentir já é algo tão inútil quanto contar estrelas, ainda que seja poético fazê-lo, talvez seja mais fácil calcular o tamanho do autoengano quando dizemos, quase por impulso, moda, estilo, ou só porque é simpático dizer, que um dia (sabe-se lá quando) sentiremos saudade. Saudade não é uma escolha. Não sabemos nunca quando ela apertará, nem quando teremos vontade de chorar de tanto senti-la.

A saudade, seja de um terreno baldio, seja de um dia cinzento, seja do sótão da casa onde dormíamos de porta aberta porque não havia medo de balas perdidas, não tem mesmo medida nem hora. Mas o que dizer de uma saudade que sinto do futuro? De alguém cujos movimentos não conheço e nunca senti seu cheiro? De alguém cujo sentimento é só palavra? Não sei muito bem o sentido deste sentir, por isso não posso dizer “sinto muito” ou que não sei o que sinto, mesmo que seja o máximo da contradição. Sentir é contradizer. Sentir é só sentir, mas eu sinto.