Ilha de Nossa Senhora dos Aterros, 2050

Escrevo a coluna desta semana de dentro do meu automóvel, blindado, naturalmente, porque a violência passou da conta. Por sorte, a tecnologia permite que eu me conecte com meu editor para que ele possa receber este texto ainda hoje, a tempo de fechar o caderno. Faz três dias que estou preso aqui na ponte Luiz Henrique da Silveira. Mania que a gente tem de batizar ponte com nome de ex-governador. Bons tempos em que as pontes se chamavam Ponte da Saudade ou Ponte dos Suspiros.

Apesar de recém-inaugurada, de nada adiantou essa porcaria. Quando ainda era tempo de mudar a mentalidade das pessoas, os prefeitos e governadores, para agradar os empreiteiros que bancavam suas campanhas, e por acreditar que o progresso deveria ser feito de cimento e ferro, e não de cultura, como qualquer criança hoje já sabe, encheram a cidade de prédios, ruas, avenidas, viadutos e, claro, pontes. Nunca vi gostarem tanto assim de pontes.

Não sei o que vai ser de mim. Nem dos outros motoristas que estão nas outras cinco pontes. Dá pra ver daqui apenas o caos. Tudo parado. Mas ainda assim tem imbecil buzinando. Buzinar pra quê? De que vai adiantar? Recebi uma mensagem pelo celular, de um amigo que está no Campeche. Ele disse que a fila está lá na SC-413, a moderna e já esburacada avenida, com oito pistas, que passa onde antes eram as dunas, e que liga o Pântano do Sul ao Rio Vermelho. Ninguém consegue mover um milímetro. Tem gente que não vê a família faz uns cinco dias já. Dos cinco milhões da habitantes, três estão morando dentro dos automóveis.

Eu aqui já fiz vários amigos. Só não morri de fome porque tem uns camaradas que vêm a pé, por cima dos carros mesmo, trazer comida. Criou-se uma pequena indústria de servidores de pizzas e cachorros quentes, que moram no complexo de favelas Ângela Amin, que circunda as doze cabeceiras das seis pontes. Mas não sei até quando terei dinheiro. Sei de gente que já está trocando biscoito por volantes, pneus e até os bancos traseiros dos carros. Se bem que não sei do que estou reclamando. O prefeito Dario Berger, reeleito pela décima segunda vez – enquanto o TSE ainda não consegue julgar a primeira ação do prefeito itinerante –, acaba de anunciar a construção de mais duas pontes.

Sempre fui crítico da transformação da Ilha em concreto armado. Mas vejo daqui deste mar de automóveis, prédios e viadutos o quanto o progresso é lindo, de morrer.