Outros dois míopes

Outros dois míopes se conheceram de forma diferente dos anteriores. Começa a história já descompassada, até porque histórias de compasso não têm muita valia, a não ser que seu contador seja mesmo muito bom. A míope demorou muito pra nascer. Não foram nove meses, não, mas contaram nos dedos dos pés e das mãos quase trinta invernos, trinta luas cheias. E ele esperou por ela esse tempo todo, quase como na novela de F. Scott Fitzgerald, na qual o menino nasce velho e morre na escuridão, como bem narra o autor: “E seu alvo berço, os rostos turvos que pairavam sobre ele, e o doce aroma do leite se esvaíram por completo de sua mente”.

Mesmo se parecendo como estrelas, como dois sóis sós, de uma hora para outra, um míope foi posto na frente do outro. E ele a enxergou de longe a primeira vez que a viu, por mais que isso possa parecer coisa apenas pra aumentar história. E como não enxergava os detalhes, gostou do contorno, e depois reconheceu, como cabe bem aos míopes, sua voz . E ela, lá de longe, disse: “Bem vindo, moço bonito”. E ele pensou que ela nunca, como os míopes anteriores, deveria tirar os óculos, porque se para ela, ele parece um moço bonito, como o senhor do tempo, nada deve corrigir tal conceito.

Depois de muita e mútua correspondência, eles embaciaram os óculos. Ela chora, e ele seca os olhos dela. Ela pede que ele espere, e ele espera. Mas tem um detalhe que compromete a continuidade dessa história de bater óculos um no outro, e de embaciá-los. Como na história de Fitzgerald, o descompasso temporal, a distância de um lugar a outro, faz com que em apenas num ínfimo do tempo eles possam ser, digamos, na falta de palavra melhor, felizes.

Ele tem um cavalo cinza escuro. Ela um corcel branco, mas não tem ainda carteira para dirigir. A felicidade reside nesse detalhe, mínimo, sabemos disso. Mas existe um lugar no tempo em que bebês que nascem velhos, e velhos que nascem bebês se encontram no tempo e no espaço, como na história de Fitzgerald, e não importa se usam óculos ou não. E ele disse que viverá por causa desse ponto incomensurável, único, quase epifânico, porque sabe que a miopia é metáfora mais que perfeita pra essa história, mas que só a alguns é dado vê-la.

Publicado originalmente no Diário Catarinense, 21 de novembro de 2009.