Diante da biblioteca

Volto das férias decidido, entre outras resoluções de fim de ano que nunca serão cumpridas, a dar um jeito na pequena biblioteca, de modestos dois mil volumes. Ainda assim, é maior do que muitas das várias bibliotecas de escolas públicas, das vinte e duas escolas do interior do Estado, que visitei no ano passado. Digo isso com certa vergonha. Mas é o resultado de uma política pública de cultura ignorante, de gente que acredita que buscar uma escola na Itália, um balé na Rússia ou um corpo de baile da Polônia é mais importante que aparelhar as bibliotecas escolares do Estado.

A resolução a que me propus seria me desfazer da maioria dos livros e ficar com apenas cem exemplares. Escolheria os autores mais importantes (para mim, é lógico), aquilo que o poeta norte-americano Ezra Pound chamou de “paideuma”, e resolveria problemas com poeira, falta de espaço, traças, tempo de limpeza, rinite alérgica, arrumação, etecétera.

O resultado é que consegui, sim, escolher cem livros. Mas não para deixá-los, como sendo meu “paideuma”, e sim para expurgá-los. Ainda assim, metade deles foram expulsos por serem repetidos. Tenho mania de comprar livros acreditando que não os tenho, e quando vou colocá-los no lugar, lá está seu irmão gêmeo, noutra edição, noutra tradução, quando não, às vezes igual.

E como ordená-los? Não fiz curso de biblioteconomia, e tenho minha metodologia própria para saber quando encontrá-los na hora em que mais preciso deles. É por assunto e nacionalidade do autor. Poesia brasileira de um lado, e o mesmo tanto de poesia estrangeira pro outro. Com a prosa a mesma coisa. Já filosofia, história da arte, cinema e teatro não tem divisão nacional. Por quê? Não sei. Como escreveu Walter Benjamin: “Na prática, se há uma desordem de uma biblioteca, seria a ordenação de seu catálogo”.

Penso nisso como um enorme prazer, o do sujeito que joga no lixo as metodologias científicas para se deleitar numa ordem pessoal, muito própria, de uma criança com seu brinquedo, que o esconde para que ninguém mais o encontre. Diante da biblioteca, por um breve período, sei agora onde está cada um dos volumes, até que eles, por conta própria, saiam de seus respectivos lugares e tomem outros, porque os livros caminham, para dentro e por fora de nós.